在东北,鹤岗青年的四种活法

2019-07-17 13:28:19  凤凰网 

2018年,薛宝鹤从供职了十八年的鹤岗电视台离职,走出了体制,进入了电影行业。薛宝鹤希望未来能拍出自己的电影。如果薛宝鹤要拍一部关于鹤岗的电影,他会怎么来讲述这个时代生活在这里的人和故事?摄影|谢匡时文字|纠纠编辑|周娜凤凰新闻客户端凤凰网在人间工作室出品

2017年,薛宝鹤主演的电影《轻松+愉快》入围第54届台湾金马奖4项提名,薛宝鹤(右二)和主创团队受邀出席金马奖颁奖典礼。《轻松+愉快》在鹤岗取景拍摄,讲述了一个虚构的荒诞故事。在鹤岗,生活常比电影更“精彩”:薛宝鹤在体制内工作十八年未能拿到编制,工作之余参演三部电影,其中一部获得金马奖;李传富“手握五套房”,在广场摆摊被城管驱赶;王野虓考研失败退回家乡,但通过“给水果做手术”走上央视《开讲啦》舞台;小阿妹从护士岗位离职后,通过小视频年入百万,成为鹤岗第一网红。(受访者供图)

鹤岗位于黑龙江省北部,是一座资源型城市。建国初期,百废待兴,煤炭被比作是工业的粮食。盛产煤炭的鹤岗,成为明星城市,在全国绝大多数地区都很贫穷时,鹤岗人已经过上了好日子。1991至2012年,鹤岗GDP增长率保持在两位数,2004年全市总产值破百亿,2009年破200亿,2011年破300亿。快速的增长持续到2013年,当年全市GDP出现-9.5%的负增长,而后数年迅速萎缩。一座因煤而兴盛的城市,在享受了数十年的资源红利后,因煤炭资源产能过剩而急速衰落。图为鹤岗市中心的一处烂尾楼附近。

薛宝鹤走在鹤岗一处废墟当中。他参演的电影《锤子镰刀都休息》曾在此取景,当时这里还是成片的老式居民楼,现在已经全部拆除。

鹤岗一处新建的高端小区,至今无人入住。

34岁的李传富,是兴安区红旗镇永新村农民。最近,李传富突然成为了村里的名人,多家媒体采访他的“五套房”故事,邻居称他为“网红”,网友也将这位农民想象成一位因拆迁一夜暴富的富翁。事实是,即使有了5套房,李传富还在为挣钱养家发愁。图为鹤岗北普陀寺,李传富在寺里参观。他喜欢周末来这里转转,有时候还带着一家人来吃斋饭。

李传富的父亲是一名老挖煤工人,下了一辈子井。2001年,李传富初中毕业,也成为了一名煤矿掘井工人。那时,16岁的李传富生活富足,人生满是希望,想着会在井下工作一辈子。图为李传富小时候和家人的合影。

鹤岗经济高速增长之时,李传富正在井下挥洒汗水和青春。在经济高速扩张那些年,他一月通常有6000元至8000元工资,有时还可以过万元,当时全国在岗职工平均工资一年才2万余元。2013年以来,李传富人生出现大转向,工资呈大幅下降,直到每月收入不足3000元。近年李传富帮煤矿做些运输工作,直到2018年彻底辞职,过去十多年积累的工作经验付诸东流,一切得重新学起。图为李传富展示在鹤矿集团的养老保险登记表。


2011年鹤岗市政扩建,李传富家300平米的老房子和宅基地被征收。2018年李传富分到丽景家园小区5套安置房,每套62平米。小区距离鹤岗主城区11公里,均价1000元每平米,房子卖不出去,除了父母住一套,一家三口住一套,其余三套,一套出租、一套开小超市、一套作餐馆。“我喜欢烧菜,有个空房子,支两张桌子,就是餐馆了。”李传富告诉记者。在这个餐馆里,洗米、洗菜、炒菜、洗碗、刷锅,他一人包干所有工作。图为李传富在自家小餐馆的厨房里做饭。今年5月,房客退租之后,李传富把其中一套房子改成了小餐馆。

李传富坦言,“房子多也挣不了钱,没啥用”。小区入住率极低,餐馆、出租、小超市都难挣到钱。租出去的一套房子,租金一年2000元,交完暖气和物业费后基本没有剩余。小超市一年利润2万余元,仅够维持生计。图为李传富家的小超市。

离开鹤岗去南方,是李传富近来的想法。“去南方工厂做流水线工人,一月怎么也有4000元,业绩好还能有5000元”,李传富说。但不久后母亲要做心脏手术,女儿刚入小学一年级,李传富有些“脱不开身”。图为李传富和妻子在家中交流。

李传富回忆下井岁月,“我负责掘井,加深旧井,或者增建新井,早上进井,晚上出井,出井后除了眼睛,全身每一处都是黑色的。”长年下井还给李传富的身体带来巨大的伤害,腰椎炎、关节炎这两年一直困扰着他。“疼的时候根本没办法做事,只能贴止疼膏药,但治标不治本,药效一过,仍然疼。”图为李传福下矿期间腿部受伤留下的疤痕。

李传富一楼超市的临时卧室。

李传富身后是鹤岗郊区的丽景家园小区,李传富的五套房子都在这里。这里属于棚改安置房,房价不足1000元一平米,入住率不超过五成,空房难以售卖和出租。图为李传富在小区修理废弃的煤气罐,打算把它重新设计成一个吊炉。

六月一日,凌晨四点,李传富带着妻子、女儿出门,“为了能在人民广场抢一个好摊位卖饮料和水”。这天正值北普陀寺举行庙会,许多市民会上山拜佛求平安,途经的人民广场便成为了摆摊卖水的绝好之地。“顺利的话,庙会当天能卖出200多元的水和饮料”,李传富说。

本以为六一这天能卖出更多水,但由于当日有领导来视察,城管对周围场地进行了严控,上午九点李传富的摊位便被“清理”了。图为鹤岗人民广场,李传富在庙会上摆地摊遇到城管执法。


李传富把摆地摊的商品搬到车里,准备回家。“现在全家老小各项开销也刚好能负担,日子勉强能继续过下去。”李传富说。

对于矿区的一切,李传富都无比熟悉,曾经无数个日夜他都在这片土地底下数十米掘井作业。李传富望着自己曾经工作过的煤矿,感叹已经回不到过去了。图为鹤岗兴安区,附近煤矿和选煤厂集中堆置矸石形成的矸石山。

鹤岗兴安区,矿区的铁路把各个煤矿连在了一起,也把鹤岗的煤炭资源运往了佳木斯、哈尔滨和全国各地。李传富不是个案,自2011年始,煤炭价格急剧下降,煤矿企业经营惨淡。2015年,鹤岗核心企业龙煤矿业集团裁员10万人,减员40%,大规模矿工失业,牵动整个城市的商业萎缩,鹤岗城市经济也急速衰落。如今,据黑龙江省统计局数据,2017年鹤岗市城镇居民人均可支配年收入21370元,每月平均1780元,排在全省13个地级市最后一名,与十年前6000元相比,坠落感笼罩在每一个鹤岗家庭中。

王野虓是鹤岗人民医院的一名外科主治医生,1987年出生,父亲是市教委公务员,母亲是国企员工。2006年王野虓考上黑龙江省内的牡丹江医学院,家人对他寄予厚望,希望他继续考硕士、博士,将来留在大医院、大城市工作。但命运并没有如他所愿,2011年,研究生考试败北后,王野虓退回鹤岗,在鹤岗红十字会医院做外科医生。图为鹤岗人民医院,王野虓穿上白大褂准备上班。

积累两年临床经验后,2013年王野虓考入当地最好的鹤岗市人民医院。如今,王野虓在鹤岗市人民医院外科ICU科室,任主治医师,每天管理监护近20个重症病人。王野虓每天早晨7点出门,8点到ICU病房,看病历、检查病人、处理突发抢救。下午4:30下班,顺道去幼儿园接孩子,遛娃,回家,结束一天。

王野虓正在做“手术”。他在快手上把自己叫做水果医生,专门上传一些给水果做手术的视频,来给受众科普医学知识。在互联网、4G网络、小视频平台普及后,物理空间障碍逐渐被技术打破,王野虓依托互联网,从鹤岗走到全国观众面前。给芒果割“阑尾”、从车厘子“腹腔取物”、给橙子做“切胃手术”,王野虓做了一系列给水果做手术的视频,没想到一下子火了。最高一个视频播放量是430万,大多数播放量都过百万,点赞评论无数。“最开始只是想给儿子做一些医学科普,五颜六色的水果能够吸引他的注意力,可以让他从小对手术和医学能多一点了解”,王野虓讲他拍水果手术小视频的初衷。

一只鲜红的火龙果,躺在手术台上,蒙上白色纱布,王野虓戴着手套,拿着医疗器械,对红龙果的“腹部”进行消毒、备皮、麻醉,一切准备工作完成后,手术刀剖开“肚皮”,分娩出“婴儿”……这是王野虓正在利用火龙果模拟孕妇做剖腹产手术,每一步都按照医学流程严格进行。


“我从来没见过把剖腹产手术讲得这么清楚的”、“原来阑尾是这样被割掉的”、“请问我家人有胆结石,要不要手术”……这是粉丝在王野虓视频下面的留言。由此,王野虓也受到主流媒体关注。王野虓参加中央电视台《开讲啦》节目录制。(受访者供图)

现在,王野虓的儿子刚2岁半,妻子在家做全职太太,在鹤岗生活,经济上不存在压力,一切都很舒心。但对于自己的医学理想而言,鹤岗的医学技术滞后于大城市,是王野虓需要面对的客观环境。网络意外走红,使王野虓的专业追求在大众科普上得以施展,“能让社会更多的人了解手术,能让他们在面对手术时不再恐惧、理性判断,这是我一直坚持的原因”,王野虓说。图为鹤岗天水湖公园,王野虓陪孩子玩耍。

小阿妹,90后,真名袁敏侠,是鹤岗资深小视频博主,在网络平台上有300万粉丝,鹤岗第一网红,2018年年收入超过100万。小阿妹的第一份工作是医院护士,但高压的工作环境和2000元的工资,让她难以忍受,2015年,小阿妹从医院辞职。当时正值直播、小视频兴起,斗鱼、陌陌、快手、抖音各个平台先后崛起,成为互联网流量高地,霸占了多数中国人的手机屏幕,也蕴藏着巨大的财富机会。喜欢演戏的小阿妹,和男友一起,两个人、一部手机、一台电脑,视频工作室就成立起来了。图为小阿妹在鹤岗创业孵化中心编辑小视频。

“开始流行玩骰子,我就拍玩骰子,后来平台推正能量小视频,我就拍各种感人温馨的小视频”,小阿妹说。持续的生产,让小阿妹半年吸粉300万,成为快手平台一位中量级网红,最高的一条播放量800万。小阿妹抓住机会迅速变现,2017年底至2018年9月,通过网络直播、小视频广告,她的收入超过100万,“有时候直播一小时挣3000多元,接一个小视频广告3万,最高时一个月收入有20多万”,小阿妹说。图为小阿妹团队正在进行日常短视频的拍摄。

有了实实在在的挣钱效果,当地十多位年轻人找小阿妹拜师学艺,一时间,小阿妹的团队迅速壮大,她教这些学员拍摄、扮演、剪辑、发布技巧。作为回报,小阿妹从每位学员的小视频和直播收益中抽成20%。图为小阿妹和团队在工作室剪辑短视频。

小阿妹的网红之路也并非一帆风顺,2018年11月开始,正能量小视频突然不再受到欢迎,没有流量就没有收益,300万粉丝的大号突然变得一文不值。有段时间,持续的深夜直播,让小阿妹的嗓子一直处于发炎状态,医生告诉她会有失声的危险,必须做手术。“我拒绝了手术,但我觉得应该休息一段时间,过去一年我真的太累了,冬天、深夜一直在拍摄……”回想起旁人难以想象的辛苦,小阿妹突然哭泣。图为小阿妹讲述拍摄中遇到的困难,不禁流泪。

在家休整了半年,小阿妹的嗓子逐渐恢复。2019年3月,她重新注册了一个账号,开始推生活类的搞笑小段子。新账号如今粉丝4.9万,还未能给她带来收益,但小阿妹说要有耐心,自己在等待下一个风口。

薛宝鹤,38岁,出身在工人家庭,父母曾是鹤岗汽车公司职工。中专毕业后,他做过很多工作:广场拍照,工地搬砖,网吧、钢床厂、书店、矿泉水厂、餐馆的工作全都干过。2001年,鹤岗市电视台广告中心面向社会招聘,薛宝鹤投入1万元自费学习剪辑后,抓住了这次工作机会。这份工作薛宝鹤一干十八年,并一步步成为电视台的核心员工,但一道无形之墙一直横在薛宝鹤面前,没有编制,他就无法获得向上晋升的资格,更意味着同工不同酬的福利待遇。获得编制,真正进入体制内,一直是薛宝鹤这些年最强烈的需求。

2006年,当时拥有鹤岗唯一专业剪辑设备的薛宝鹤,结识了电影导演耿军。后来薛宝鹤在工作之余参演了四部电影,其中《锤子镰刀都休息》获得了金马奖,《轻松+愉快》入围金马奖4项提名,还获得美国圣丹斯电影节评委会特别奖。“第一次听到电影获金马奖时,我根本不知道金马奖是个什么东西。”这样割裂的生活持续了很久,“电视台工作十八年,我在讲话、写作时,会不由自主就冒出大段的官方语言。但另一方面,我又从事非常个性化的工作——演独立电影,这种冲突一直在我身体内互相博弈。”为了拿到编制,薛宝鹤读了大专,没想到自己又得了糖尿病。按照现有《公务员录用体检通用标准(试行)》条例的有关规定,糖尿病彻底断送了他的编制之路。图为薛宝鹤走进一处废弃的房子。这里曾是他参演的电影《锤子镰刀都休息》的取景地之一,当时这里还是成片的老式居民楼,现在已经全部拆除。

2018年,获得编制无望的薛宝鹤正式从鹤岗电视台离职,走出体制,成为一名签约演员。薛宝鹤指着市中心区的一处烂尾楼。他在耿军导演的《东北虎》里面担任制片工作,这里是拍摄场地之一。

薛宝鹤有丰富的人生体验、细腻的演技和被同行认可的电影作品,但他坦言自己仍然是个初学者,而且鹤岗离电影中心太远。“在鹤岗,成为一名电影演员,简直就是一个奇迹,刚开始朋友听到我在演电影,都以为我是个神经病”。图为鹤岗市中心的一处烂尾楼,几位市民在楼房里面打麻将。

“在鹤岗,体制内的吸引力是巨大的,年轻人只要有机会进体制绝不去民营企业。”薛宝鹤的编制梦虽然破碎了,但是多年体制内的工作经验,给了他另一个机会。在鹤岗经济持续萎缩背景下,没有好的民企,做生意也挣不到钱,考公务员进入体制内成为鹤岗年轻人的首要选择。薛宝鹤拉着朋友成立了公务员培训学校。他直言这是一门好生意,“学费都是预付,不用为现金流担心,而且未来的市场需求会越来越大。”图为薛宝鹤在他的公务员培训学校和学生讲授公务员面试技巧。

今年薛宝鹤入选了栗宪庭电影学校的独立电影制作短期班,在忙完公务员培训的课程后,薛宝鹤将到北京参加为期一月的课程,他希望自己能在电影行业有更深入的发展,未来拍出自己的电影。鹤岗没有电影产业基础,去北京发展的想法已在薛宝鹤内心无数次被唤起。然而日渐年老的父母、本地已经成熟的社交圈、肥沃的公务员教育培训业务等等,都拖曳着薛宝鹤离开的步伐。在2019年鹤岗市市长王秋实向人大会提交的《2019年政府工作报告》一文中,“转型”一词出现高达21次,2019年被认为是“鹤岗加快城市转型的发力之年”。在鹤岗,生活在这里的年轻人和这座城市都在在探寻着前路。

鹤岗青年的四种活法

今日热点

小编推荐

频道热点

关闭