谁害了德云社?

2019-05-15 15:21:57    观察者

红起来容易,难的是接住自己。

北京紫禁城前门往南一点,是传说中的八大胡同,里面坐落着当时一等一的妓院,个个好比天上人间。晚清的上流人士流连忘返,穷书生囊中羞涩轻易不敢路过。

八大胡同再往南,就是天桥,那里也有大大小小的妓院。但是相比八大胡同,这里的姑娘只能算是末流,是真正的平民消费。

八大胡同就像是一道栅栏,割裂了老北京上流社会和平头百姓的性生活。

越穷越热闹,晚清的天桥卖啥的都有。

相声界的开山祖师朱绍文,早年间靠在天桥卖嘴皮子为生。

朱绍文前面还有个张三禄,但大家都认朱绍文为祖师,他创立了相声的师徒规矩:老子不能收儿子当徒弟,徒弟出师后半年或一年的收入全归师父等等。

500

朱绍文幼年时学的是京剧里的丑角,戏没唱红,写戏却是一把好手,后来咸丰帝驾崩,连年国丧,不让唱戏了。朱绍文每天就背着一把笤帚、两块竹板和一口袋白沙石的细粉面在天桥说相声。竹板上写的是“满腹文章穷不怕,五车书史落地贫”,穷不怕是他的艺名。

每回表演前,先在地上画个大圆圈,接着就以地面当纸,用白沙在地上洒字,边洒字边围绕这些字说学逗唱。

一百多年一晃而过,2018年11月24日,京城往南的邯郸大剧院,一群20多岁的姑娘在下面挥舞着荧光棒,一起合唱《探清水河》,台上站着的是郭德纲的弟子,穷不怕的第八代传人——张云雷。

500

说相声说到这份上,就像穷不怕从天桥钻进了八大胡同,乌鸡服了白凤丸,成精了。

如果这辈子还有什么愿望和追求的话,我想说一辈子相声。

郭德纲的这个梦想在1995年显得非常真实。1995年,郭德纲第三次进京,有一段时间住在大兴黄村,每天要跑到蒲黄榆的一个小评剧团给人唱戏。

唱完夜场,回家的公交没了,郭德纲走在西红门的大桥上,黑漆漆的夜里,身边大车呼啸而过,他紧抓着栏杆,借着大车的灯光慢慢地往前挪。

抬头看见天上的点点寒星,郭德纲嚎啕大哭。

哭他壮志难酬,哭他前途未卜,哭他给别人唱了两个月评戏一分钱都没拿着。

Money才是硬道理啊。它是人类社会的原动力,驱使着各种资源在大地上来来去去。赚得了钱,你就能住北京城郊的大别墅,赚不了钱,你就只能躲在出租屋里吃大酱拌面条糊糊。

今日热点

小编推荐

频道热点

关闭
X
本网页已闲置超过2分钟,点击关闭或空白处,即可回到网页